– Nonnona, ti racconto una storia.

– Alza la voce che non sento bene.

– C’era una volta una bambina che si chiamava Cappuccetto Rosso e doveva attraversare il bosco per portare la merenda alla sua nonna che era malata. Un po’ come te che sei qui a letto in ospedale.

La Bisnonna sorride, anche se è un po’ sorda e fa fatica a capire tutte le parole.

La bisnipotina va avanti a raccontare. Poi:

–        Nonnona, fai tu la parte della nonna di Cappuccetto!

La faccia rugosa di ultranovantenne si illumina in un sorriso.

– Chi bussa alla mia porta?

– Sono Cappuccetto – dice Buddy facendo il vocione del lupo.

– Avanti, Cappuccetto!

Buddy si avvicina alla bisnonna e la abbraccia: ”Non è vero! Sono il lupo e ti mangio!”

La nonnona ride. Tutti ridiamo.

Poi Buddy recita la scena dell’arrivo di Cappuccetto e si lascia mangiare dalla nonna-lupo. Le mani di alabastro trasparente della bisnonna afferrano la nipotina, ma è come una carezza.

Alla fine arrivo io, che sono il Cacciatore. Apro la pancia della nonna-lupo, traggo in salvo le innocenti e tutti vissero felici e contenti, tranne uno.

Per un attimo ci siamo dimenticate di essere in una casa di riposo per persone non autosufficienti. Non abbiamo più visto le pareti asettiche dell’ospedale e la vicina di letto con il Parkinson. Non abbiamo più sentito l’odore della malattia e della vecchiaia.

Eravamo là nel bosco, tra i fiori profumati, e potevamo udire il fruscio delle foglie sugli alberi.