La prima volta

La prima volta che è andato a teatro, ad assistere ad uno spettacolo con attori e burattini.

Il tragitto in metropolitana, la vista di una sala con tanti bambini eccitati come lui, la ricerca del proprio posto a sedere e l’attesa dell’inizio. E poi ancora lo spettacolo, i colori, i pupazzi, le canzoni. Fagio che apostrofa Pippi urlando nel buio, che non riesce proprio a stare seduto e si contorce tarantolato e sbracato sulla sedia, gli occhi accesi di felicità, il bellissimo visino bianco e rosa, quelle risate di pancia che solo i bambini riescono a fare.

Fagio che si gira e mi dice: “Ancora, torniamoci ancora!”.

Fagio che quando le luci si accendono si vergogna a parlare a Pippi e allora la guarda in silenzio tutto vergognoso e dice a me di chiederle di mostrarci i suoi pupazzi. Fagio in silenzio con gli occhi bassi ma l’espressione gioiosa.

E io lì vicino, che non guardo lo spettacolo ma solo lui, piena di una pienezza che solo il mio bambino mi può dare.

E mi chiedo chi devo ringraziare per tutto questo.