Alle sei di sera è già buio, ma Milano è in fermento. Tutti che escono dall’ufficio, la gente che si fionda al supermercato prima di rientrare a casa, le macchine in coda al semaforo che emettono gas pestilenziali. Trattengo il respiro più che posso.

Ormai sono allenata a non respirare questa città: lo smog, l’odore di umanità sul tram, quelli che ti tossiscono addosso, gli studenti che non si levano mai lo zaino sull’autobus e ti stritolano contro un finestrino, le cacche dei cani, le bici contromano. Ci credo che tutti si mettono a smanettare con il cellulare appena salgono in metropolitana: per non guardarsi in faccia.

Eppure camminare serve. Se andate al lavoro in macchina fateVI un favore: almeno un giorno al mese andateci a piedi. Chiudersi in una scatola confortevole non è la soluzione. Tutte queste cose dovete vederle.

Non avete idea di come ci si accorga di quanta gente povera c’è spostandosi a piedi.

Io abito in un quartiere pieno di accattoni. Ma di quelli organizzati, che ormai fanno parte del paesaggio.

Postazione di lavoro n.1: fuori dall’ospedale. Postazione di lavoro n.2: fuori dalla chiesa. Postazione di lavoro n.3: sui gradini della metro. Postazione di lavoro n.4: secondo ingresso della metropolitana. Postazione di lavoro n.5: fuori dal panettiere. Postazione di lavoro n.6: fuori dalla scuola. Postazione di lavoro n.7: nella piazzetta pedonale. Vi salto i due ragazzi africani, che però vendono le loro mercanzie, quindi non sono mendicanti. Lo zingaro di turno che mi chiede i soldi dicendo che è disperato e io non glieli do mai. Magari è veramente disperato e dargli un euro non mi cambierebbe la vita, ma non posso dare soldi a tutti e poi sotto sotto penso che è colpa sua se ha fatto tredici figli per poi metterli in una baracca.

L’Opera San Francesco per i Poveri si trova in uno dei quartieri migliori della città. Ci passo davanti per andare dal dentista. E’ uno degli spettacoli più inquietanti a cui possa accadere di assistere a Milano.  Scendono a frotte dal tram per andare a mangiare e a lavarsi. Spesso sento lingue sconosciute, alcune volte li vedo litigare mentre sono in coda, altre stanno in silenzio. Mi chiedo se hanno un lavoro e se al lavoro si sa che vanno alla mensa dei poveri e che magari dormono dove capita. Se in qualche modo la vergogna della povertà si riesce a nascondere.

L’altra sera, mentre passavo di lì, mi sono lasciata alle spalle l’Opera e ho tirato dritto per un po’. Ogni dieci metri c’era un barbone seduto sul gradino di un negozio, al buio. Ognuno aveva un bicchierino per l’elemosina, la barba lunga, i vestiti sporchi. E io avevo paura di guardarli in faccia.

La povertà estrema è una delle cose più terrorizzanti che esistano al mondo. Questi barboni erano italiani e nemmeno tanto vecchi. Un motivo per averne ancora più timore. Mi chiedo come fossero queste persone “prima”, magari da bambini, quando avevano una famiglia. Come ci si può ridurre a non avere alcuna rete famigliare intorno?

Insomma, tutto ciò per dire cosa?

Che questo è l’ambiente in cui vivono anche i miei figli. Ogni giorno agli angoli delle strade c’è qualcuno che chiede soldi alla mamma e la mamma tira dritto, come in un romanzo di Dickens.

Loro mi riempiono di domande sul perché quelle persone chiedono l’elemosina e io sono imbarazzata: parlare di povertà o di racket? Sono veramente poveri o poveri di professione? E gli sfruttati non sono forse veri poveri?

Confesso che mi risulta molto più facile semplificare a misura di bambino e attribuire le colpe dell’accattonaggio alla cultura dello sfruttamento. Man mano che i bambini crescono cerco di introdurre spiegazioni più sofisticate, parlando di disoccupazione e casa. Loro sono sempre molto teneri nella semplicità delle proposte: “Secondo me i governi dovrebbero comprare le case alla povera gente, anzi le fabbriche, e metterle nei paesi poveri”. Eppure in quello stesso momento non sto dando un euro a chi lo chiede, mettendo in pratica il contrario del concetto di solidarietà che normalmente insegno ai miei figli. Non essendo riuscita nemmeno io in tutti questi anni a fare completamente i conti con le ingiustizie del mondo, come posso essere credibile e coerente con loro?

Il mondo può essere così squallido, le notizie così brutte, che per molti è normale rifugiarsi nelle certezze di ciò che si ha, nella propria famiglia, nel mantenimento dello status, qualunque esso sia. Invecchiando poi si diventa più cinici, meno idealisti. Si prova fastidio per il degrado prima ancora che solidarietà.

“Perché il mondo è ingiusto e fa schifo, ma io sono una brava persona, mi guadagno la vita onestamente, pago le tasse e dormo il sonno del giusto. Alla fine, mi dispiace tanto ma questo non è un mio problema.”

E’ chiaro che poi ognuno di noi trova un modo per convivere con queste cose. Fare della beneficenza è il sistema più semplice, ma resta comunque un mezzo molto limitato. Non è possibile risolvere in questo modo problemi ben più grandi di noi singoli.

E’ per questo che gli adulti imparano con il tempo a convivere con l’ingiustizia sociale, anche quando cercano di fare la loro parte per aiutare chi ha bisogno. In alcuni momenti della vita ci si costruisce una corazza, soprattutto se si vive in una realtà che ci mette in condizione di “abituarci” a vedere dappertutto l’accattone. Non è bello ammetterlo, ma qualsiasi abitante di una grande città sa che è vero.

Qual è la morale?
Figli miei, il mondo non è come ve lo spiegano a scuola e qualche volta anche i genitori a casa: bianco e nero, buoni e cattivi. Il mondo è grigio e io e papà sappiamo essere grigi, talvolta.

Però voi gli occhi e il cuore teneteli sempre aperti.

E se potete, camminate spesso per strada, mischiatevi alla gente e cercate di capire.