Invece no!

Ti svegli già imbronciato, con quelle labbra meravigliosamente turgide, rosse e lucenti di bava che Madre Natura ti ha fatto (non io perché in famiglia nessuno le ha così belle). Hai passato la notte in mezzo a mamma e papà girandoti miliardi di volte e scagliando calci e manate a destra e a sinistra, dovresti essere sereno. Invece no.

Azzardo una carezza e un "buongiorno, amore mio" per rompere quella colla che ti chiude gli occhi, vederti sorridere e magari avvicinarti a me. Invece no.

Andiamo in cucina dove ti porgo un bibe di latte caldo, ti accarezzo e bacio ancora, ti chiedo se il latte è buono e spero che tu mi risponda. Invece no.

Lavo e vesto me stessa, tua sorella ed infine anche te. Ti chiedo di darmi una mano nel vestirti. Invece no.

"Sei contento di andare a scuola?". So che lo sei e ti piace, spero che tu mi risponda. Invece no.

Mettiamo il giubbotto verde dell’anno scorso. Invece no.

Perché a due anni e mezzo ti prendi il lusso di dirmi che non ti piace più.

Sul pianerottolo ti chiedo di farmi vedere bene le manine così mettiamo i guantini. Invece no.

Un mio urlo squarcia il silenzio della tromba delle scale, fa sussultare gli zerbini, tremare le finestre e saltar fuori il portinaio dalla guardiola.

– E invece sì. Il mestiere dei bambini è quello di obbedire ai genitori e di fare tutto quello che dicono la mamma e il papà. Non ti chiedo più niente perché tu devi fare quello che dico io semplicemente perché lo dico io.

Piange e sibila con aria innocente: "Mamma arrabbiata?"

Penso: sì, sono arrabbiata. Ormai da settimane ti comporti così, oggi sono nervosa. E adesso ti scarico al nido.

Lo lascio tra gli amici. Gioca subito spensierato. Esco e spero che passi presto l’epoca dei NO.

O invece no?