Prima di leggere questo post guardate il foglio qui sotto e tenetelo a mente.

Fatto?
Bene, state a sentire.

L’altro giorno una mia amica mi confessa con un po’ di imbarazzo che su Facebook non scrive niente, ma le piace seguire gli status degli altri perchè la loro vita le sembra bellissima. Io sorrido e la rassicuro. Carissima, su Facebook novantanove volte su cento la gente condivide solo le cose belle, si dà un tono, racconta a se stessa e agli altri di avere un’esistenza favolosa.

Ammettere a se stessi un fallimento è seccante, parlarne in giro ancor di più.

Eppure chi non ha mai fallito non ha mai vissuto. C’è un sacco di gente che non prende iniziative per paura di sbagliare. Un mio amico una volta mi ha detto che secondo lui ogni storia prima di sua moglie era stata solo un fallimento necessario verso la felicità coniugale. Sì, però poi si sono lasciati. Forse la catena non si era ancora esaurita.

Ma usciamo dal privato e parliamo di lavoro.
A differenza di noi italiani, sempre alla ricerca della bella figura mentre tentiamo di nascondere la polvere sotto il tappeto, gli americani hanno un amore viscerale per le storie di IN-successo.

Fateci caso, nelle biografie di tutti i grandi, Steve Jobs per citarvi il più famoso, si trova sempre un fallimento iniziale che però offre lo spunto per imparare dagli errori e rinascere alla grande. La storia dell’eroe finisce bene perché è iniziata molto male. Sì, proprio come in Rocky.

Negli USA aver fondato una start-up che non è andata bene per poi rilanciarsi in una nuova impresa è un fattore che accresce il credito delle persone. E’ il requisito minimissimo. Hai sbagliato, hai imparato dai tuoi errori, sei preparato.

E’ per questo che mi ha fatto piacere sapere che qualcuno ha organizzato il Fail Fest, un evento in cui finalmente si parla di errori, fallimenti e lezioni apprese. Le storie di successo sono interessantissime, ma le proprietà terapeutiche degli sbagli sono insuperabili. Se non avete voglia di raccontare agli altri i vostri errori – non chiamateli sfiga perché state barando! – almeno fatelo a voi stessi. Serve.

Bene. Ritorniamo al foglio all’inizio del post.
E’ stato il mio Primo Grande Fallimento.

Esami di maturità, anni ’90. Sono preparata, ho studiato, bei voti in tutte le materie. All’orale porto Latino, una passeggiata.
Mi interroga questo prof. sardo. Vuole sapere tutto su un autore minore e sulle sue opere. Parto tranquilla. So tutto, gli dico tutto.

Ma lui non sembra soddisfatto e mi guarda con superiorità.
– Ci pensi bene. Manca qualcosa.

Manca qualcosa. Ma cosa?!

Ho detto tutto, impossibile. Scavo nei meandri della mente, giro le pagine del libro con la forza della memoria, ma niente da fare. Mi si seccano le fauci, la mia testa è vuota.

Nel frattempo è sceso un silenzio gelido. Il prof. mi guarda arcigno. Alle sue spalle, lì nel corridoio dove per anni ho mangiato la merenda all’intervallo, vedo le porte dei bagni e mi chiedo perché una debba fare il primo esame importante della propria vita di fronte ad un cesso.

Non la so. Non la so.

Il prof. ora mi osserva dall’alto in basso e sembra quasi sorridere. Mi chiede un foglio.
Vorrà forse aiutarmi? Sollecita strappo la metà del mio quaderno e gliela porgo fiduciosa.

Scarabocchia qualcosa e poi, con fare lento e plateale, gira il foglio verso di me.

E io vedo questo.

E’ allora che, visibilmente soddisfatto e alzando la voce perché tutti sentano bene, mi spiega:
– Lei mi ha detto tutto tranne questo.

E io lì capisco.

Capisco che non mi vuole dare una mano e non vuole valutare ciò che so, ma solo ciò che non so. E gode, perché lo ha trovato. Ed è così sadico da farmi un disegno per farmelo capire meglio.

E’ uno stronzo. Mi sta umiliando. Intuisce che me ne rendo conto e la cosa gli rende il compito ancora più dolce.

Mi arrendo. Sono solo una diciottenne che non sa niente della vita. Per favore facciamola finita presto che sento la sedia sprofondare nelle sabbie mobili.

Il prof. di merda non si abbassa nemmeno a svelarmi la risposta che non conosco. Me lo dice con sguardo afflitto un’altra prof.: “La magia…”.

Ah sì? – penso io cadendo dal pero. La magia sarebbe servita a me per sottrarmi a quell’esame.

L’interrogazione finisce mestamente. Il professorino ripiega il foglio come fosse una reliquia e io me ne vado a spalle basse. Esco dalla scuola, torno a casa e non penso più all’esame. Ma non ci penso più veramente, tale è la voglia di girare pagina. Non andrò nemmeno a guardare i tabelloni quando usciranno i voti. Sarò matura con un voto molto più basso delle aspettative. Un fallimento.

Caro prof. di merda, tu, con i tuoi occhialetti da intellettuale, la tua spocchia e soprattutto la voglia di umiliarmi, voglio dirti una cosa: grazie.

Non so se poi eri un bravo prof. di Latino, ma come maestro di vita non sei stato niente male.
Mi hai insegnato che per quanto tu ti sforzi ci sarà sempre qualcuno che guarderà solo a ciò che non sei stato capace di fare. Per lui sarai sempre un bicchiere mezzo vuoto.

Professorino, siccome dai miei fallimenti ho imparato ad imparare, oggi ti dedico questo: