A promise is a promise

Da un mese a questa parte in casa nostra c’è una sola parola che spadroneggia invadente in tutti i discorsi a tavola, in salotto, a letto, in macchina, al nido. E la parola è: pompieri. Perché da un mese la tv ci bombarda della pubblicità della stazione dei pompieri, con tanto di autopompa e bambolotti in divisa, che fanno cose mirabolanti, tipo arrampicarsi, spegnere enormi incendi e sfrecciare via più veloci della luce con il suddetto potente mezzo. E il piccolo Fagio ne è stregato ed ha un solo unico desiderio per Natale: "Mamma, pompieri!"

Lo scorso week-end siamo stati al Villaggio di Babbo Natale, in centro a Milano, dove ha potuto incontrare Babbo in persona (!) e chiedergli direttamente di portargli ciò che desidera di più al mondo. Babbo ha detto di stare tranquillo e di fare il bravo. Tutto bene, perciò?

Col cavolo!

Mamma e papà avevano visto i pompieri al supermercato, ma poi si erano detti che era meglio andare in un negozio di giocattoli di loro conoscenza. Ma poi si sa come vanno queste cose, c’era tanto da fare, vai tu vado io, andiamo insieme…passano i giorni. L’altro ieri mi sveglio e mi rendo conto che ormai l’acquisto è necessario e tutta contenta mi reco dal giocattolaio. "Pompieri? Quali pompieri, signora? Noi non li abbiamo mai tenuti, ma è sicura di averli visti qui?". Arg! Panico! Mi precipito correndo al supermercato ove arrivo sudata, poco lucida, in preda all’ansia, trascinandomi dietro un’enorme borsa di giocattoli acquistati per gli altri bambini della famiglia, ma non per lui.

Mi dirigo verso la corsia dei giocattoli e cerco, cerco. Ma dei pompieri neanche l’ombra! Oddio, riguardo, forse mi sono sfuggiti, ma no, erano qui l’ultima volta, è il loro posto, lo sapevo, dovevo comprarli subito, e adesso, domani devo telefonare in tutti i negozi di Milano! Fermo degli assistenti alle vendite a caso. Nessuno sa niente, nessuno è del reparto. Mi incaxxo di brutto: DEVO parlare con qualcuno! Faccio un ultimo giro tra gli scaffali, vedo solo miliardi di Winnie the Pooh che sorridono lugubri alle mie spalle. Mi sento esattamente con Schwarzenegger in "Una promessa è una promessa", storia di lui, padre assente, che si riduce alla vigilia per comprare il regalo tanto desiderato dal figlio e non lo trova da nessuna parte, in un crescendo di angoscia comica che in quel momento a me pare tragica. Mi vedo già la mattina di Natale a spiegare a Fagio che Babbo Natale gli ha portato dei giochi bellissimi, molto più belli dei pompieri, e lui che abbassa la testa, deluso, mentre io mi sento una cacca.

Umiliata, giro la prua del carrello verso le casse quando per puro caso incappo in un’assistente che prima non avevo notato. "Mi scusi, lei si occupa di giocattoli?" "Sì." "Sì! Lei mi deve aiutare, io sono di-spe-ra-ta!" Le spiego come cavolo sono fatti ‘sti pompieri, lei mi guarda e io penso che non caverò un ragno dal buco. Ad un certo punto mi dice di seguirla. Si ferma, alza un braccio ed indica lo scaffale più alto: "Sono quelli?" "Sììì!" "Signora, è fortunata, è l’ultima scatola". Come nel film di Schwarzy!

Adrenalinica e sorridente affronto la coda chilometrica alle casse, i chilometri a piedi verso a casa con una borsa enorme e pesante nella sinistra e una scatola ingombrante, dai bordi taglienti, nella destra. Finalmente a casa, nascondo i giochi in sgabuzzino, mi ricompongo e balzo nella camera dei boys: "Ciao! Tutto bene, amori miei?"