Ufficio ai giardinetti è:

– Capire cosa voleva dire quella mamma di 3 figli più vecchia di te che una volta ha proclamato: “Quest’anno festeggio i dieci anni in questo parchetto”. Ci sono matrimoni che durano molto meno.

– Puntare alla panchina migliore, quella all’ombra, e trovarla sempre occupata dalla stessa mamma che tiene il posto anche per le sue amiche.

– Al tuo arrivo scannerizzare il parterre e capire che non ce n’è mezza con cui attaccare bottone.

– Uscire vestita da barbona perché tanto oggi pomeriggio vai ai giardinetti.

– Uscire vestita da red carpet perché tanto oggi sei stata tutto il giorno in casa conciata da barbona.

– Costringere tuo figlio a giocare con uno che gli sta antipatico perché tu sei molto amica di sua madre.

– Costringerti a chiacchierare con una madre che ti sta antipatica perché tuo figlio è molto amico del suo.

– Insegnare ai figli giochi solitamente vietati per avere la certezza di bloccarli in un unico spazio controllabile dalla panchina. Per esempio: pizza di fango, pista di biglie nella terra, gavettoni ai piccioni.

– Accettare con noncuranza lo sguardo di disapprovazione delle nonne mentre consenti, ed anzi suggerisci, tali attività. Scambiarti un’occhiata complice con madri e tate.

– Affidare il bambino ad una mamma amica per andare un attimo (…) dal panettiere e invece passeggiare guardando due vetrine.

– Imprecare in cerca di una toilette.

– Ricordare di essersi dimenticata di comprare le salviettine igienizzanti e scroccarle sempre a qualcun altro.

– Parlare con le nonne di educazione dei figli assumendo un tono complice e rispettoso.

– Osservare le tate che si fanno i cavoli propri chiacchierando all’ombra e non alzando mai il sedere. Ah, sì, poi lo alzano. Quando devono andare a casa.

– Cercare di non utilizzare troppo il vanzina (cellulare, termine per milanesi doc) per non sembrare una madre annoiata.

– Cedere e consultare Facebook per passare un po’ di tempo. Poi pentirsi e iniziare ad agitarsi senza senso, urlando rimproveri a caso: “Loriiiii, no i calci al bambinoooo!”.

– Dopo un po’ cercare al telefono un’amica per fare quattro chiacchiere e riuscirci al terzo tentativo. E’ a quel punto che tuo figlio cade/litiga con un altro bambino/ha fame o sete/soprattutto gli scappa la cacca ma vuole farla dietro al cespuglio per non tornare a casa.

– Cercare di non intervenire in litigi tra bambinetti e poi separarli con imparzialità quando sei intimamente convinta che la colpa sia sempre del figlio degli altri.

– Subire l’abbassamento della vista di una diottria nel tentativo di riconoscere tuo figlio nascosto sopra un albero. Sopravvivere allo spavento di non averlo visto per un quarto d’ora mentre lo cercavi disperatamente.

– Cazziarlo per essere sparito. Lodarlo per l’ottima prestazione di arrampicata.

– Accorgersi che i giardinetti senza gessetti, bolle di sapone, macchinine, bottiglietta vuota per travasi melmosi sono il salto triplo carpiato con avvitamento delle mamme.

– Capire che è meno faticoso portare al parchetto un neonato che sta seduto sul suo pannolino piuttosto che un essere deambulante con una spiccata predilezione per l’altalena: “Mammaaaaaa, mi spingiiiii?”.

– Dirimere il traffico della coda per l’altalena. Escogitare trucchetti per costringere tua figlia a scendere. Funziona solo la girella #epicfail.

– Lanciare sguardi significativi alla nonna fumatrice che butta i mozziconi per terra nell’area giochi. Ti scoccia dirle qualcosa, lei non capisce che è vietato. Vorrà dire che resterà sola di fronte alle sue lastre.

– Dopo 2 ore sotto il sole: vedere Dio.

Il microcosmo dei giardinetti meriterebbe un documentario di Sir Richard Attemborough. Vuoi dire la tua?

Nell’attesa raccontiamo le nostre esperienze qui sopra e su Twitter con hashtag #ufficioaigiardinetti 

Poi raccoglierò le migliori e ne farò un e-book di successo, un reality per la tv, una web fiction e una serie di abiti comodi ma eleganti per mamme ai giardinetti.

Attendo il vostro contributo!