Spoon River in salsa mantovana

La strada era lunga, sembrava non finire mai. Un tunnel di nebbia bianca, l’effetto condensa sui finestrini dell’auto, caldo dentro e freddo fuori.

Poi, quasi all’improvviso, ecco il casello autostradale e ci ritrovavamo nel paese sonnolento.

Il paese della bassa mantovana, dove sono nati i miei nonni, un secolo fa. Le strade larghe. E diritte, come solo lì. La piazza centrale, con il circolo e il partito. I vecchi che pedalano lenti, padroni della strada, la coppola di tre quarti. Il teatro sociale, ora un po’ in disarmo, ma imponente. E poi il lungo viale di tigli che portava al luogo per cui eravamo lì, come ogni anno nello stesso giorno: il cimitero.

Come molti italiani, anche i miei nonni erano nati in campagna e vissuti in città. Dopo molti anni, l’unica cosa che li legava alle origini era la visita ai loro defunti e ai cugini superstiti. Per me, ragazza di città ma amante delle tradizioni, era un tuffo in una dimensione che mi affascinava e in un certo modo mi faceva sentire protetta.

Appena si scendeva dalla macchina mia nonna si trasformava e tornava la ragazza di campagna che era stata. Parlava solo in dialetto mantovano, così come le sue sorelle che incontravamo lì, venute anche loro da Milano, con un innaffiatoio o una scopa in mano. “Ca ‘t gnìs ‘n càncar!” (lett: che ti venisse un accidente) era l’intercalare più diffuso, come dire cioè . Ca ‘t gnìs ‘n càncar se faceva freddo, se i fiori erano belli, se lo zio aveva la macchina nuova.

Il vecchio cimitero del paese era piuttosto grande e decadente. Perciò mi permetteva di storicizzare il pensiero della morte, di vivere la visita in una dimensione più culturale che personale. La ricerca delle tombe dei parenti si intrecciava sempre con l’evocazione di vecchi pettegolezzi ed insinuazioni derivanti dallo stato di manutenzione delle tombe.

Il giro cominciava sempre dal sacrario di famiglia in cui era sepolto mio nonno, quello che potremmo definire un monumento condominiale, visto che ospitava parecchia gente. Nei primi anni dopo la sua scomparsa mia madre piangeva sempre e questa cosa mi faceva stare malissimo, anche perché ero bambina. Con il passare del tempo ha giustamente prevalso la rassegnazione lasciando spazio allo Spoon River in salsa mantovana, piuttosto interessante. Ho scoperto di avere zie segrete che trafugavano lettere d’amore, bisnonni inventori scappati di casa con diciottenni dell’epoca, cugini di terzo grado morti cadendo da un tetto (evento che in città non avrebbe mai potuto verificarsi e quindi mi impressionava).

La gara era anche quella di essere i primi a mettere la più bella pianta di crisantemi nella tomba di famiglia, battendo le sorelle di mia nonna. I preliminari si svolgevano dal vivaista lì a fianco al quale – tutti gli anni inesorabilmente – veniva sempre chiesto se fosse già passato qualcuno della famiglia.

Espletati i doveri poteva allora partire il tour tra i ricordi e lo sguardo indugiava anche su antiche tombe di sconosciuti, dove i cognomi erano sempre quelli: Luppi, Malavasi, Bottardi, Daolio, Baraldi, Biagi, Baruffaldi… I nativi della Bassa non hanno mai nomi “normali”. Tra i nostri parenti c’erano Zoraide, Nelson, Cesira, Elfia…alcuni dei quali probabilmente inventati e poi diventati veri.

Tutti gli anni mia nonna ad un certo punto arrivava alla tomba di una sua amica morta di parto a 25 anni, guardava la foto di questa bella ragazza e si commuoveva. Per fortuna c’era sempre qualche sua sorella che la interrompeva per chiederle se il ristorante era stato prenotato e allora ritornava con i piedi per terra.

Già, il cibo.

Il trionfo della vita veniva sempre celebrato presso il solito ristorante dove tutti ogni anno ordinavano sempre le stesse cose. Si iniziava con il bevr’in vin, un piatto di cappelletti in brodo incandescente allungato con vino rosso, che con quel freddo apriva il cuore. Poi ciccioli a volontà, schiacciatine, ravioli di zucca al profumo di salvia e sbrisolona.

La liturgia prevedeva un’ultima visita ai lontani cugini, da cui ci si stordiva con il nocino. E poi, via, tutti in macchina verso la grande città, ci vediamo l’anno prossimo. Si ritornava alla realtà, lontano da quei nomi e da quelle foto ingiallite con il ricordo di un buon cibo che sapeva di vita e di famiglia.

Questa era la nostra festa dei morti, fino a qualche anno fa. Da quando ho i bambini non torno laggiù e quest’anno i miei figli gireranno mascherati per il condominio chiedendo “dolcetto o scherzetto?”. Non vedono l’ora, abbiamo comprato dei vestiti simpatici, intaglieremo la zucca e suoneremo i campanelli.

Penso che sarà proprio divertente.

Io però, prima dei figli, ho sempre odiato Halloween, la vedevo e tuttora la vedo come una festa consumistica, per far spendere soldi nei negozi. Il punto è che l’estetica infantile di Halloween è stupenda: le zucche arancioni, i cappelli da streghetta, i lavoretti, gli scherzi. E alla fine anche noi siamo stati inglobati.

Ma sì, arriverà poi il giorno in cui ce ne andremo tutti insieme nella nebbia della Bassa, a mangiarci un piatto di cappelletti fumanti.