Signora Mia

Da quando sono a casa ad occuparmi dei miei due under-3 ho preso le abitudini di mia nonna: il martedì si va al mercato.

Quando lavoravo mica avevo tempo di andare a scegliere la frutta e la verdura migliori, mi sparavo la mega coda del sabato all’Esselunga e compravo quel che c’era. Oggi invece, parcheggio Fagio al nido, esco e mi dirigo alla mia bancarella abituale (ché tutte le casalinghe ne hanno una). I miei ortolani di fiducia sono tre: la Nonna, con il naso da pugile, sempre con la coppola di lana e i guanti senza le dita; il Nipote, ventenne con peircing al labbro (!), molto simpatico, vagamente somigliante a DJ Francesco; il Nonnetto, cuffietta d’ordinanza, ciucco tradito alle sette del mattino, dallo sproloquio molesto.

I primi tempi mi illudevo che andare al mercato mi facesse risparmiare. Errore! Appena mi accosto al banco mi lascio completamente travolgere dall’insieme dei colori della frutta e della verdura, comprerei tutto. Appena vedo un’offerta abbocco come un’allocca. E poi c’è l’incalzante terzetto. A 10 metri dal banco vengo immediatamente riconosciuta e salutata con grande entusiasmo: "Uè, sciura, come va?". Ogni mia scelta è accompagnata da commenti di approvazione, seguiti da un "invito alla prova" del Nonnetto: "Tè, guarda questi pomodori qui. Toccali. Toccali, ti ho detto!" Tocco guardinga. Sguardo diretto nelle palle degli occhi: "Sono buoni, veh!". Sottinteso: ma ti pare che ti devo dire io che sono da comprare? Ma che mamma sei?

Continuo la spesa: "Mezzo chilo di zucchine, per favore"

Nonnetto: "Ah, che belle le zucchine! Ne devi comprare un po’ dure e un po’ molli. Così dopo una settimana quelle dure diventano più molli e quelle molli più dure. Tè, tocca, senti che buone queste zucchine!" E mi mette in mano una zucchina.

"No, grazie. Avete i cornetti?" taglio corto.

Finalmente arriva un’anziana cliente a cui Nonnetto rivolge le sue attenzioni e posso proseguire la spesa. A patto naturalmente di sorbirmi i racconti di Nonna, che mi riferisce del suoi mal di denti ed occasionalmente del fratello separato. Molto interessante.

Finalmente pago e dopo un po’ arriva a casa mia Nipote con la cassetta.

Nipote è simpaticissimo, ma è tutto uno sbirciare dalla porta d’ingresso dentro casa.

– Che bel televisore!

– Grazie. E’ un regalo di nozze.

– Che bella casa!

– Grazie, ma a me veramente sembra un asilo – dico indicando i giocattoli sparsi ovunque in salotto.

– Ciao bella, ciao! Ci vediamo settimana prossima! Guarda che nella cassetta ti ho messo i datteri e i fichi secchi omaggio della casa. – mi saluta gaio, dandomi numerose pacche sulle spalle, stringendomi la mano e quasi abbracciandomi.

Chiudo la porta. Finalmente sola con i miei ortaggi.

Suona il citofono. E’ il super portinaio srilankese: "Signora, mi presta la Rotowash? Il verduraio (parla così bene italiano che lui usa questa parola) mi ha sporcato la passerella dell’ingresso. Sgrunt."

Alla sera Marito torna a casa, apre il frigo e lo vede strapieno di verdura. Sfortunatamente gli sovviene subito quella scena di "Fantozzi contro tutti" in cui Villaggio apre gli sportelli della cucina e gli casca in testa il pane da tutte le parti. Ecco, Marito sta iniziando ad avere un leggerissimo sospetto verso quel simpatico ventenne con il peircing.

Please enter the url to a YouTube video.