Quello che non riesco a dire

Era la prof. di greco e latino della sezione A del mio liceo classico. Aveva la fama di essere una dura. Non regalava facilmente sorrisi e non sapevi mai cosa pensasse finchè non apriva bocca. Le versioni del compito in classe tornavano indietro piene di sottolineature in rosso e blu (ed erano quest’ultime che incidevano sul voto).

Portava un caschetto nero, severo, e in inverno un cappotto rosso un po’ demodé. Ma quando spiegava Tacito o Cicerone ci avvinceva tutti come una domatrice con la sua frusta. Per un attimo non eravamo più in quell’aula di liceo, ma nel I secolo D.C. In un aula di Senato. Non concedeva nulla dunque, ma aveva azzeccato il tema della maturità (il teatro greco) ed eravamo preparatissimi. Sono certa che se quell’anno fosse stata il nostro membro interno le cose sarebbero andate meglio per molti di noi.

Non era solo una prof. Era un esempio senza volerlo minimamente essere. Non ci inculcava valori morali, ma si mostrava sobria ed efficace, dura ma di quella durezza che assomiglia più alla riservatezza che alla freddezza. Anch’io ero una dura (una finta dura) e sentivo di avere qualcosa in comune con lei.

Ci piacevamo ma non mi faceva sconti. Una volta a ricreazione, leggendo il giornale, chiesi se qualcuno voleva venire a vedere “Indiana Jones” con me e lei ne rimase scandalizzata. Ciò, incredibilmente, scatenò un dibattito con la prof. di filosofia che affermava la necessità dell’intellettuale M di MS di” vivere momenti di aggregazione con il gruppo”.

Una mattina vado a scuola e mi spediscono a fare un’intervista con una giornalista che poi sarebbe diventata famosa e che stava facendo una ricerca sulle ragazze dell’epoca. Ricordo una conversazione di un’oretta sui modelli femminili e che a domanda diretta avevo risposto che quella prof. era tra le persone che apprezzavo.

Un paio d’anni dopo io e qualche ex compagno, ormai universitari disinibiti, ci siamo nascosti tra i banchi dei suoi studenti per farle uno scherzo. Era tremendamente assorta proprio come ce la ricordavamo: non si era accorta di nulla. Solo ad un certo punto, quando stava per interrogare un mio compagno al posto del legittimo occupante del banco, è rimasta a bocca aperta e finalmente la classe dei liceali ha potuto sciogliersi in una grassa risata. Per quel giorno la lezione era finita e via con le chiacchiere.

Sono passati tanti anni. Adesso frequento i giardinetti del mio quartiere con i miei figli. Un quartiere lontano dalla scuola e dalla casa in cui sono nata. E me la ritrovo lì, con il suo caschetto nero, il cappotto demodé e l’aria da dura. Che si schiude però in un sorriso pieno di curiosità. La chiamo sempre “Prof” ma oggi è solo una nonna. Chiacchieriamo intensamente ed intanto suo marito gioca con il mio bambino. Mi fa delle confidenze e io a lei.

Qualche volta scambio due parole con sua nuora. Un giorno mi ha obbligato a fare l’imitazione dell suocera! Ero un po’ arrugginita, ma forse mantengo un po’ del mio smalto, visto che si sganasciava dalla risate.

Mi fa sempre piacere incontrare la mia Prof., provo una contentezza pudica, un’emotività trattenuta.

Vorrei tanto dirle, ma non ci riesco, che per i professori noi studenti siamo tanti, gli anni passano e loro finiscono con il dimenticarsi di noi. E invece loro per noi restano unici, nel bene e nel male. In qualche modo indimenticabili.

Ringrazio Aule in Tempesta che mi ha fatto scrivere di getto questo post.